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Un mystique contemporain

entretien Marie-Laure Bernadac/Jan Fabre

M.-LB. : Comment avez-vous congu le projet du musée du Louvre
par rapport 4 votre premiére expérience au Musée Royal des Beaux-
Arts d'Anvers. Etes-vous parti d'un scénario existant ou bien avez-
vous repensé I'exposition en fonction des salles et des ceuvres de la
collection?

J.E.: Je considére ces deux musées comme une sorte d’espace
scénique, mental. Avec mon ceuvre, je prends position et crée une
dramaturgie du regard, du sentiment et de la pensée, qui met en
relation mes ceuvres et les chefs-d’ceuvre classiques. Ils se renfor-
cent mutuellement et révélent de nouvelles significations. Pour
moi, I'exposition n'est pas un simple dialogue d'images ou de
contenus symboliques, mais une forme de genése de la recherche
par le regard. Que nous apprennent aujourd’hui les ceuvres
anciennes, et que signifie ['art?

Le Musée Royal des Beaux-Arts d"Anvers, ol j’ai réalisé pour
la premiére fois en 2006 une exposition en solo au milieu d'une
collection de maitres anciens, est un exemple d’architecture
muséale néoclassique du X1x* siecle. Pour les immenses formats
et les scenes religieuses de Rubens et Van Dyck, on a congu des
salles spéciales, luxueuses, tendues de velours. En tant qu' Anver-
sois, j’ai grandi avec la collection de ce musée. Avec le Louvre,
c'est tres différent : il est connu pour étre le « plus grand musée
du monde». Initialement, c’était un palais royal et non un lieu
spécialement créé pour l'art. La relation 2 la personne humaine
est donc totalement différente, car la dimension du Louvre est
surhumaine. On sent toujours, méme dans les espaces moder-
nisés, la présence de la glorification du pouvoir. La collection
des Peintures des Ecoles du Nord est de nature encyclopédique.
Dans le parcours, il y a plus de neuf cents tableaux faisant partie
des écoles flamande, allemande, hollandaise. Lors de ma premiére
visite, j’al été surpris par la froideur et la neutralité de ces galeries
modernes, par rapport a |'architecture chaleureuse et émotion-
nelle du musée d’Anvers. Pendant deux ans, avec Barbara De
Coninck, je me suis promené plusieurs fois par mois dans ces

salles, en faisant des exercices de réflexion mentale, en dessinant
des croquis, en écrivant des scénarios pour arriver lentement a
une dramaturgie mentale élaborée. Clest I'expérience des salles
qui a guidé la conception de I'exposition : la découverte de
détails et de relations possibles entre les tableaux, I'expérience
physique d’ceuvres qu'on ne connait qu'en reproductions, la
découverte d'ceuvres inconnues, le fait de revoir des tableaux liés
i des ceuvres de la collection anversoise, comme les portraits de
Rubens, Les Collecreurs d'impéts de Marinus Van Reymerswaele,
ou encore le tableau de Quentin Metsys récemment acquis par
le Louvre, Sainte Madkeleine, dont le musée d’Anvers possede
une autre version.

Paul Huvenne, le directeur du MRBA d’Anvers, porte un
regard trés contemporain sur la collection. Je n'ai eu aucune diffi-
culté pour installer la plupart de mes ceuvres. Je les ai placées de
maniére intuitive et impulsive dans la collection dont je possédais
une connaissance corporelle. Le musée devenait un théitre de la
corporalité, alors que je considére le Louvre comme un théitre de
la sacralité et de la rationalité du regard. C'est pourquoi le coté
sacré de mon travail y est davantage mis en valeur que I'aspect
physique et corporel.

La topographie de 'exposition est construite de maniére kaléi-
doscopique : 4 P'intérieur du parcours, une toile de liens formels,
associatifs, thématiques se déploie. Les thémes, les symboles et les
métaphores se font mutuellement référence.

Le fil rouge du parcours est sans doute la glorification de la vie
et de la mort, comme une forme de catharsis.

Pour moi, la mort n'est pas une fin, mais un champ énergé-
tique grice auquel on atteint un nouvel état de I'étre.

M.-LB. : D'ol le titre de I'exposition : «L'Ange de Ia métamor-
phosen?

J.E : Oui, en tant qu'artiste, je me considére 4 la fois comme
vivant et comme mort.

Pages 90 4 101 : vues de différentes phases de |'installation de I'exposition au Louvre. Photographies musée du Louvre [ Antoine Mongodin.



M.-LB. : Dés I'entrée, avec la sculpture Je me vide de moi-méme
{nain), vous vous positionnez comme I'artiste qui regarde. Mais il
s'agit d'un spectateur trés spécial : il est non seulement de petite
taille, mais blessé... Est-ce dangereux de se confronter 3 l'art
ancien?

J.E. : Cette ceuvre de l'entrée est trés importante, car elle dic d’emblée
la position de ['artiste contemporain confronté i [histoire de I'art
du passé, i ses prédécesseurs. Lartiste fait le deuil de sa vanité avant
d'entrer dans le musée, il se vide de lui-méme, de sa propre substance
pour laisser place 4 de nouvelles idées. Son deuil est la prise de
conscience d'une perte. Mais cette solitude, cette blessure et cette
modestie sont la condition d’un renouveau, de I'entrée dans une
nouvelle ére. Les sources d'inspiration ne sont pas innocentes.
Lartiste se cogne littéralement le nez contre un tableau (ici une
copie du Philippe le Bon, de Rogier Van der Weyden), et il se blesse,
il saigne... Le saignement est une métaphore de la purification et
de la possibilité de repartir de zéro.

M.-LB. : Le sang est pour vous depuis longtemps un matériau de
prédilection, vous I'utilisiez déja dans vos premiers dessins, comme
celui de |'Autoportrait du pendu (1999), puis dans les perfor-
mances... Le sang ici est celui de la Crucifixion, de la flagellation...

J.E : Ce grand Retable de saint Denis, de Henri Bellechose, qui
représente le martyre du Christ et celui de saint Denis, premier
évéque de Paris, est une véritable boucherie, le sang coule de partout,
il y a des éruptions, des fontaines de sang. Je lis cette ceuvre comme
un arbre de vie annengant la délivrance par le sacrifice christique.
Jai donc eu envie de lui faire une sorte d’auréole contemporaine,
en présentant autour deux séries de dessins des années 1978-1982,
réalisées avec mon propre sang : Mes goustes de sang, mes empreintes
de sang, et My body, my blood, my landscape. C'est en voyant 4 dix-
huit ans les peintures des primitifs flamands 2 Bruges, les représen-
tations du Churist, de son corps souffrant, de toutes ces plaies et tous
ces stigmates, que j'ai découvert le body art et la performance, que
je ne connaissais pas encore... Mon corps est devenu un outil pour
créer. Le sacrifice n'est pas un effet spectaculaire, c'est pour moi une
expérimentation du corps, de ses limites, de ses réactions, aussi bien
externes (sueur, larmes, urine, sperme...) qu'internes. Le sang a de
multiples significations : symboliques, scientifiques, historiques,
politiques... Dans mon travail, et notamment dans Je suis sang, j'ai
tenté de réaliser une sorte d’alchimie de ces divers signifiants...
D’autre part, les primitifs flamands utilisaient du sang dans leurs
pigments pour obtenir une certaine qualité de couleur rouge. Cest
donc aussi un matériel artisanal. Mon travail s'inscrit dans la lignée

de cette tradition. Lartiste est comme le Christ, il se sacrifie pour
ouvrir un nouveau monde. Lart est une re-création, une rédemp-
tion. La résurrection, aprés le sacrifice et la mort, permet d'ouvrir
de nouveaux champs d’investigation, des voies différentes pour
I'humanité. ..

M.-L.B. : Vous donnez également deux autres versions de I'artiste :
celui qui étudie, qui cherche, Moi, révent (1978), et celui qui répéte,
Maoi, perroquet nain, je ne me répéte jamais (2006). Quels sont ces
autres rdles que vous incarnez ici?

J.E : Ce perroquet en bronze couvert d’or voisine avec de précieux
tableaux miniatures également couverts d'or. Lartiste s'identifie
au perroquet, symbole spirituel divin, qui répéte les paroles des
autres, et se répéte également lui-méme de fagon imprévisible et
aléatoire, 4 des moments inappropriés. C'est une attitude ironique
par rapport 4 la logique du deuil, de la souffrance et du martyre...
Lart est toujours une forme de plagiat.

Moi, révanr combine plusieurs approches. Au départ, il s'agissait
d'une performance avec des morceaux de viande sur les jambes. La
peau est fragile, elle saigne, il faut donc que ['artiste se fasse une
nouvelle carapace défensive, ce sont les punaises qui couvrent son
corps. Il est assis 4 une table de travail, avec un microscope et il
étudie, ou réve. Cet outl fait référence aux relations entre 'art et la
science, 4 I'entomologie. C'est un autoportrait, mais ce pourrait
aussi étre celui de Jean-Henri Fabre, 'entomologiste dont les écrits
et les pensées ont été fondateurs pour mon travail.

M.-LB. : Nous entrons maintenant dans la salle de vos grands
peintres flamands, les inventeurs de la peinture 4 I'nuile en Occident,
Van Eyck et Van der Weyden, auxquels vous rendez hommage avec
une étrange figure intitulée La Réincarnation de Giovanni Arnolfini
(1997).

J.E : Il sagit d’une espéce de lutin ténébreux qui attend I'arrivée de
la Lumiére. Ici les roles sont renversés : a la frontalité du portrait,
dans le tableau de Van Eyck, Les E;poyxAmaé‘t‘ni (Londres, National
Gallery), se substitue une mise en valeur du dos représenté par la
colonne vertébrale; aux tétes humaines se substitue un masque de
créature fantastique, inspiré de la figure médiévale du docteur de la
peste; les douces textures de la chair et des tissus sont remplacées
par une armure. Le corps est aussi inversé, puisque la colonne verté-
brale se trouve i 'extérieur. Cest une fagon de marquer mon terri-
toire artistique, méme si certains détails, comme la couleur verte de
la téte, ou les sabots de bois font référence au tableau original. ..
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M.-LB. : D'ou vient, au-dela des motifs iconographiques et des
technigues picturales, votre intérét pour la peinture de cette
€poque, par exemple pour ce fableau de I'atelier de Rogier Van der
Weyden : L'Annonciation?

J.E : Dans cette ceuvre, ce qui me fascine est la fagon dont I'artiste
contraint les corps, les volumes, le paysage, pour les faire entrer et
tenir dans un seul cadre, dans le plan du tableau, indépendamment
des proportions, de la perspective. Tout I'univers est présent avec ses
détails microcosmiques, son architecture, ses fonds. Le tableau
devient une sorte d'installation spatiale remplie de sculprures et
d’objets qui sont des symboles et des métaphores du monde. La
célébration du détail fait référence 4 la beauté de la Création.

Et puis cette scéne de "Annonciation est une confrontation
entre 'ange et la Vierge. La figure de I'’Ange est pour moi essen-
tielle, c'est un intermédiaire entre le Ciel et la Terre, entre Dieu et
les hommes. Il tient de I'oiseau et de I'étre humain, et il incarne
le mouvement. Quant i la Vierge, nous la retrouverons dans

Virgin/Warrior...
M.-LB. : Et La Vierge au chancelier Rolin qui se trouve 3 coté?

J.E. : J'ai découvert avec amusement que dans ce tableau, juste &
lextérieur de la loggia o1 se trouvent la Vierge et Rolin, deux
petits personnages sont représentés de dos, 4 coté de deux paons,
symbole d’orgueil et d'immortalité... Ces paons font référence a
une ceuvre qui se trouve plus loin dans le parcours : la Nasure
morte avec artiste (2004)...

M.-LB. : La salle suivante est pour vous celle de la Mort et de la
Résurrection. En effet, la plupart des tableaux présentés, qu'ils
soient de Hans Memling, de Jan Provost, de Gérard David, de Dirck
Bouts, représentent des saints, des martyrs... toute I'histoire de la
chrétienté.

J.E : La mort est évoquée par Sarcofage conditus (2003) et la résur-
rection par Salvator Mundi (1998). Littéralement sarcofago
conditus veut dire «celui qui est représenté sur sa tombe ». Clest
un autoportrait en gisant. Lartiste endormi est recouvert d’une
peau de punaises dorées. Cette peau est une carapace qui le protége
et lui permet de s'évader du monde extérieur. A cette figure
horizontale, installée au pied d’'une Déposition de croix, et en
écho aux retables d'or, répond la figure verticale du Sauveur du
monde. Cette ceuvre dialogue avec le tableau de Jan Provost, Le
Cosmos sous ['wil et dans la main de Diew, en présence du Christ-Juge

et de lfégfim Dans ce petit panneau, les yeux sont portés par de
petites mains et de grandes mains.

Dans mon ceuvre, un petit globe couvert de scarabées est porté
par une grande main métallique. Mais on ne sait pas quelle est la
main qui tient la sphére, qui est ce sauveur du monde : le Christ?
Partiste? le chevalier? Au lieu de la croix, le globe terrestre donne
naissance 4 'homme, représenté par sa colonne vertébrale dressée,
couverte de cheveux d’ange. Le globe représente la pensée horizon-
tale (le pouvoir et la connaissance des insectes), la colonne verté-
brale représente la pensée verticale (le pouvoir et la connaissance de
Phomme). Cette ceuvre matérialise donc la métamorphose, le
passage d'un état 4 l'autre, de la matiére i 'humain et a Uesprit...

M.-L.B. : Les personnages peints par Juste de Gand (Aristote, Dante,
Platon, Ptolémée, saint Augustin, saint Jéréme, Virgile, Sénégue,
etc.) ont eux aussi provoqué des métamorphoses, dans les domaines
de I'art, de la science, de la religion. lIs portent tous un livre, sauf
Ptolémée, et ont chacun & leur maniére bouleversé notre vision du
monde... Vous les mettez en relation avec vos grands dessins au Bic,
de |a série intitulée «"Heure bleues (1986-1987).

J.E : «CHeure bleue», telle que I'a définie I'entomologiste Fabre,
est ce moment de silence poétique ol les animaux de la nuit
sendorment et oft se levent les animaux de jour... Un espace-
temps ultracompact, indéfinissable, un état de grice au cours
duquel s'opére la métamorphose, le passage de la nuit au jour, de
I'obscurité 4 la lumiere...

Mes premiers travaux éraient des dessins au Bic bleu... Je
recouvrais indéfiniment la feuille, ou tout autre support, de fins
traits superposés qui laissaient cependant apparaitre des figures,
des animaux, surgissant comme une révélation du fouillis de
traits... LCun répond i la traversée des cercles de I'Enfer, les
chauves-souris font écho aux tentations de saint Jérdme dans le
désert. La couleur bleue, dominante dans ces panneaux, rend
aussi hommage au bleu des primitifs flamands. ..

M.-LB. : Avec Sanguis sum, nous revenons aux thémes antérieurs
déja évoqués : le sacrifice du Christ, le sang, la mort et la renais-
sance... Le parcours est composé comme une partition musicale
avec ses thémes et ses variations... Chaque ceuvre est un renvoi et
une préfiguration...

J.E : «Je suis sang», qui est aussi le titre d'un de mes spectacles,
renvoie 4 'agneau mystique... Celui des fréres Van Eyck que j’ai
découvert & Gand dans la cathédrale Saint-Bavon. Ce grand



polyptyque est la matrice de toute mon ceuvre. Citer 'agneau
d’or, c'est citer le sang, en I'occurrence I'artiste sacrifié en offrande,
'artiste comme une sorte de Christ qui sexpose avec sa propre
existence carnavalesque. Lagneau symbolisant le Christ est debout,
entouré par le monde entier. Cest une offrande qui attire tous les
regards.

Mon agneau est double. Vivant et mort. Mais tous deux font
la féte. Dressé sur ses pattes et coiffé d'un chapeau de carnaval,
l'agneau nous dit que, price 4 la métamorphose, le destin se
compléte ici-bas. Enchissés dans leurs vitrines respectives, les
deux animaux se font face et se renvoient en miroir leur devenir.
Tu es encore vivant mais tu vas mourir. Les deux sont posés sur
une fine poudre d’os faisant allusion aux techniques des peintres
flamands, qui broyaient des os dans leurs pigments afin de les
blanchir.

M.-L.B. : Les petits cabinets consacrés a la peinfure allemande vous
ont permis d'aberder le théme du Guerrier de la beauté... une autre
figure de I'artiste, et un personnage récurrent dans votre travail.

J.E : Oui, aprés le martyr, j'évoque le chevalier... A coté er au-
dessus des tableaux de Hans Baldung Grien (Le Chevalier, la Jeune
Fille et la Mort), d Albrecht Diirer (Portrait de lartiste tenant un
chardon) et de Mathis Gerung (La Destruction de Troie et le
Jugement de Piris), on peut voir le film Lancelot (2004), ainsi que
des armures faites de carapaces de scarabées. Dans le film, je suis
Lancelot, ce chevalier de la cour du roi Arthur, qui incarne le
modele courtois mais qui chute dans I'imperfection apres avoir
trahi son seigneur en aimant secrétement la reine Gueniévre.
Lartiste contemporain défend le modéle humain de I'imperfec-
tion, contrairement au modéle de I'ange, qui est parfait. Lancelot
combart un ennemi invisible : est-ce lui-méme?

Les armures sont la pour protéger I'étre humain de sa vulnéra-
bilité, de son imperfection. La carapace du scarabée est une protec-
tion et une nouvelle peau. Dans la mythologie égyptienne, le
scarabée symbolise I'ame, 'éternité du monde intérieur de 'homme,
méme aprés sa mort. Le scarabée est donc comparable au chevalier
médiéval avec son armure. Il porte son squelette 4 Pextérieur.

M.-LB. : C'est cette métaphore qui se retrouve dans les ceuvres
suivantes, datées de 2001 et 2002 : Umbraculum, Bruges 3003
{moine en os) et Bruges 3004 (ange en os)?

J.E : Ces deux derniéres ceuvres font référence aux tableaux de
vanités faites d'os et de crines. Il s'agit d’'un moine et d'un ange,

fipures masculine et féminine de la spiritualité. Avec cette peau
faite de rondelles d’os, ils ne saigneront plus jamais, contraire-
ment au Christ qui a donné son sang pour sauver humanité. J’ai
donc suspendu, au-dessus du Retable de la Déploration du Christ
de Joos Van Cleve, les membres du Christ, ses bras, ses jambes,
sculptés en os animal et humain. Ce sont i la fois des memento
mori et une promesse de transcendance, de nouvelle vie. Umbra-
culum signifie : un lieu ombragé hors du monde pour réfléchir et
travailler. Un lieu idéal pour la création artistique. ..

M.-LB. : Mais de nouveau dans cette salle, on trouve des contre-
points satiriques sur I"art : son lien avec 'argent et avec la folie...

J.E : Oui, car dans cette salle se trouvent des tableaux essentiels et
significatifs de la peinture de ce siécle : Le Pesewr dor er sa femme
de Quentin Metsys, et deux ceuvres de Marinus Van Reymerswaele
concernant la circulation de I'or, les impéts, la monnaie. En 1978,
j'al réalisé des performances au cours desquelles je brilais des
billets de banque. Il en reste des traces : les Money Collages, faits
de billets utilisés comme du simple papier, que j’ai disposés autour
des tableaux faisant allusion i I"économie. Lart et I'argent ont
toujours été étroitement liés... Lart est aussi un jeu, comme le

montrent les cartes i jouer disposées autour du petit tableau de La
Tireuse de cartes, de Lucas Van Leyden...

M.-LB. : L"Autoportrait en joker (1937) et les dessins de la Falsifica-
tion de o féte secréte, fumée et feu (2005) font écho a La Nef des
fous de Jérdme Bosch...

J.E : Ce tableau est pour moi I'une des pieces maitresses de la
collection, parce que Cest, selon la tradition flamande, la repré-
sentation d’une imagination fragmentée et, en méme temps, une
prise de position politique toujours actuelle. La nef des fous,
ancienne parabole fréquemment utilisée dans la culture occiden-
tale, se fonde sur le mythe des Arponautes. Ce bateau embarque
4 son bord tous les fous et aliénés, les paysans, les religieux, les
pécheurs... Jérome Bosch est pour moi un artiste emblématique;
d’un cbté, il réalisait des commandes pour les églises et, de I'autre,
il dénongait les meeurs hypocrites des notables et des bourgeois. ..
Au-dela de son aspect burlesque et macabre, I'ceuvre de Bosch est
une critique de la folie des hommes qui vivent 4 envers et perdent
leurs repéres religieux... Les dessins de la Falsificarion de la fére
secréte, fumdée et feu reprennent la méme idée. Le pape est en feu,
le terroriste s'est échappé... ces figures explosives, retenues dans
un cadre doré bourgeois, dénoncent la méme hypocrisie... et la
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dualité, 'ambivalence de la nature humaine. L Autoporirair en
joker fait référence aux processions populaires de ma ville natale
rue de 'Ommeganck, au cours desquelles on présente ce pantin.
Un épouvantail crucifié, avec son bonnet de fou. C'est le portrait
de l'artiste en clown, en critique comique de la société. ..

M.-LB. : Dans le cabinet d'art graphigue, salle 12, vous avez choisi
des dessins animaliers de Pieter Boel représentant des lions, des
singes, des perroquets, et vous avez suspendu un autre autoportrait
de vous enfant qui voisine avec des tableaux de Frans Post...

J.E. : J'ai restauré en effer une ceuvre ancienne, Le Perit Bagarreur
(1978-2006). Clest la toute premiére sculpture de punaises que
jai réalisée, sur la base d'une vieille photo de moi lorsque javais
douze ans. Je me tenais debout dans la rue, en position de boxeur,
avec des morceaux de sucre entre les doigts. C'est une attitude de
révolte et de bagarre qui pour moi renvoie aux esclaves des planta-
tions de canne 4 sucre que ['on trouve dans les paysages brésiliens

de I'artiste hollandais.

M.-LB. : Le motif de la boule, de la sphére, du globe, revient de
fagon monumentale dans deux ceuvres majeures : un film, Le
Probléme (2001), et une sculpture, Le Bousier (2001). L'un renvoie &
I'autre, car |a boule poussée par les deux philosophes et vous-méme,
atterrit, couverte de scarabées, sur un grand matelas...

J.E : J'ai voulu présenter cette sphére couverte d’ailes de coléop-
téres et posée sur un immense matelas, au pied de la sainte Céne,
du Dernier repas du Christ avec ses disciples, de Frans II Pourbus.
En effet, cette scéne est un rite de passage, un adieu au monde
terrestre et en méme temps la promesse d'un monde futur. Le
sommeil et la mort sont trés présents dans mon travail, d’ol1 ce
matelas qui sugpere 'amour, le réve, la naissance et la mort...
Mais j'ai aussi été artiré, au-dela de cette coincidence iconogra-
phique, par les détails de broderie de perles de la robe de Marie de
Meédicis (un autre tableau de Frans II Pourbus), qui font écho aux
scarabées. Cette reine personnifie la puissance terrestre, tout le
contraire de la scéne religieuse. ..

A cbté, on peut voir le film intitulé Le Probléme, qui met en
scéne l'artiste — moi-méme —, et deux philosophes — Dietmar
Kamper et Peter Sloterdjik, ce dernier ayant beaucoup écrit sur la
pensée sphérique. .. Tous trois poussent leur boule, leur nourri-
ture comme des scarabées, mais aussi comme Sisyphe. Cest un
éternel recommencement. Problemasignifie, en grec ancien, « jeter
en avant» : cela renvoie i la boule, sans solution.

M.-LB. : Nous arrivens & un carrefour, au centre duguel se dresse la
figure de I'Ange querrier (Aura-t-il toujours les pieds joints, 1997).
Les thémes évoqués ici par Rubens pourraient étre des scénes du
théatre de Jan Fabre.

J.E : Cette grande figure dressée sur un miroir est celle de 'Ange
guerrier ; elle fait écho aux scénes violentes et monumentales de
Rubens représentées dans la méme salle (Hercule er Omphale,
Ixion, roi des Lapithes, trompé par Junon quil voulait séduire,
Thomyris, reine des Messagers, fair plonger la téte de Cyrus dans un
vase rempli de sang). On retrouve ainsi I'ambivalence féminin-
masculin, la carapace du guerrier et les cheveux d’ange...

M.-LB. : Nous passons ensuite par I'escalier Lefuel pour y découvrir
une ceuvre réalisée spécialement pour le lieu, composée d'un
bestiaire singulier, Colombes qui chient et rats qui volent (2008).

J.E : J'ai voulu utiliser la corniche qui ceint I'escalier pour y poser
des pigeons et des colombes. lls sont en verre de Venise peint au
Bic bleu. La colombe est symbole de paix, le pigeon est celui de
la provocation, de la dégradation des monuments, de I'architec-
ture, ce «rat du cielw chie [sf] sur la téte des passants... Ces
oiseaux répondent ironiquement aux natures mortes et aux
tableaux d'oiseaux de Pieter Boel. ]’aime depuis toujours la couleur
bleue du Bic. Lalchimie de cette couleur et son aspect industriel
m'ont toujours fasciné, comme la couleur naturelle des carapaces
d’insecte, qui brille également. Le bleu a pour moi des connota-
tions poétiques, célestes, mais il est aussi lié 4 histoire de [art de
la peinture. Le lapis-lazuli était une couleur trés précieuse...
Aujourd’hui nous avons le bleu 2 portée de main...

M.-L.B. : Nous arrivons dans les salles d'un peintre qui semble trés
important aussi pour vous, Rubens. De quelle maniére lui rendre
hommage, et qu'est-ce qui vous a le plus séduit dans ces salles?

J.E : Je voulais rendre hommage i la chair, i la blancheur de la peau
d'Héléne Fourment, et aussi aux esquisses de Crucifixions qui se
trouvent dans le petit cabinet... Dans ces petits tableaux, le corps
est toujours en mouvement, et il simbrique dans d’autres corps...
J aurais souhaité les mettre en relation avec une série de mes dessins,
Corps dans des corps (1990). J'y voyais un dialogue entre les corps
charnus de Rubens et les corps mécaniques contemporains. Mais
ces poupées sexudes pouvaient, ma-t-on dit, préter a confusion.
Doans les peintures de Rubens, les muscles sont visibles, les membres
sont en torsion, c'est aussi une peinture trés moderne.



Tai installé aussi la vitrine Vermis Donualis ¢ Devil Masks,
sculptures dorées qui font allusion au squelette, 4 la mort. Les trois
sacrums ressemblent 4 des tétes de mort, la poudre d'os renvoie 4 la
blancheur de la peau... Cest une autre forme de vanité.

M.-LB. : Avec le Beeuf écorché de Rembrandt, nous sommes de
nouveau dans le vif et la chair de cette méditation sur le cycle de
la mort et de la vie?

J.E. : La Piéce de viande (1997), suspendue, est en effet une réponse
au tableau de Rembrandt. Mais la chair sanguinolente est ici
remplacée par les carapaces de scarabées. Cet insecte est carnivore,
il a donc dévoré la viande, et il ne reste plus que cette carcasse
vide, composée des agents de la destruction. De loin, tant la forme
que la couleur brunitre évoquent la pitce de viande, mais de pres
on s apergoit qu'il sagit d’insectes, et qu'ils sont peut-étre en train
de dévorer la chair... Clest cette ambiguité qui crée une inquié-
tante étrangeté...

M.-LB. : Nous avons évoqué rapidement la spécificité de votre
bestiaire, de vos animaux symboliques : le perroguet, le scarabée,
I'oiseau... Pouvez-vous nous parler des sept hiboux qui trénent sur
une table couverte d'une nappe d'autel en lin, avec de la dentelle
de Bruges, au pied du grand tableau de Van Dyck, Portrait équestre
de Don Francisco de Moncada?

J.E : Le hibou est traditionnellement le messager de la mort, du
froid, de la tristesse. Il est aussi, dans la tradition flamande,
porteur de folie et de sagesse. Il hante les tableaux de Bosch et
de Breughel... Ces tétes décapitées qui vous fixent de leurs yeux
de verre humains évoquent le passage de la vie 4 la mort. Les
grands portraits officiels de Van Dyck sont pour moi la repré-
sentation d'un stade de vie post-mortem, ce sont des portraits
mortuaires.

M.-LB. : La figure de I'artiste est présente en filigrane dans toute
I'exposition, dans les petits cabinets de la salle 27, vous avez
souhaité faire allusion & I'atelier avec des petites maguettes.

J.E : 1l s'agit de deux versions d'atelier d’artiste : Lart nest pas
solitaire (1986) et Arelier-abri pour lartiste-guerrier (rouge) (1992-
1993). Lun, composé d'un bateau, fait écho au tableau de
Abraham de Verwer : Viue de la rade d Anvers. Le radeau sert alors
4 émerger et 4 survivre sur cette eau. Le métier de I'artiste, son
destin, n'est pas solitaire. C'est pourquoi j’y ai ajouté un stade et

une piste d’athlétisme. Dans 'autre atelier, I'artiste s'éloigne de sa
personnalité publique pour aller se cacher et travailler «under-
ground», dans sa cave avec ses munitions. Ce tableau est en
correspondance avec le tableau de Hendrick Van Steenwyck, [fésus
chez Marthe et Marie.

M.-LB. : Dans |a salle 28, on tombe sur un mur entier d'épées et de
cranes, un véritable tympan de cathédrale romane qui, telle une
épiphanie, méduse littéralement le spectateur...

J.E. : Dans cette ceuvre, Tombe (épées, crines et croix), je montre
que 'homme est la proie du plaisir (on le voit ici avec les tableaux
de joueurs de luth de Ter Bruggen et Gerrit Von Honthorst), mais
aussi déchiré entre Eros et Thanatos, et voué au dépérissement.
Les épées sont des croix griffonnées de stylo-bille, et prolongées
par une queue faite de scarabées, qui renvoient aux alignements
de croix des cimetiéres. Le rictus de la mort triomphe dans les
crines humains qui serrent des animaux dans leurs méchoires. La
morsure de la mort inéluctable frappe la vie de plein fouet.

M.-LB. : En sortant de cette salle, on passe devant une vitrine dans
laquelle est présentée une défense d'éléphant sur laquelle vous
avez écrit Avant-grade (1981)...

J.E : Léléphant est un animal qui a une mémoire exception-
nelle, il Woublie rien du passé... Mais |’y inscris aussi 'avant-
garde... donc la révolte, la défense du territoire de liberté de
Iartiste. Ce jeu de mots est aussi une allusion au nom d’'une de
mes galeries.

M.-LB. : Dans les salles suivantes, on revient au rdle de ['artiste, et
a votre propre univers poétique. Trois ceuvres qui forment une sorte
de trilogie sur la vanité, représentée par le cercueil, le sommeil par
le lit, et la purification par la baignoire ou la niche?

J.E : 1l S'agit la encore de formes d’autoportrait. Narure morte avec
artiste (2004) est une vanité interprétée dans son sens le plus
large : lexhibition de lexcellence, d’une supériorité. Lartiste
contemporain se confronte  sa propre vanité. Le paon, considéré

"abord comme un symbele de renouvellement et de résurrection,
est devenu par la suite un symbole d'orgueil et d’arrogance. La
mort frappe l'oiseau en plein vol. Le cercueil devient une michoire
qui mord dans la chair du paon. Dans la salle suivante, on trouve
la Table de travail/lir (2001). Le lit est aussi pour moi une table
de travail, c'est un refuge et un repos, méme si le lit est en pente.
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Cet apparent déséquilibre s'explique par des raisons pratiques, il
permet i l'artiste de dessiner et d’écrire de fagon plus confortable.
La Luge de nuir (2004) a une double fonction, c'est une sorte de
baignoire, le lieu idyllique de la purification, mais c'est aussi une
luge, un instrument de voyage dans la nuit. Sa forme peut aussi
évoquer la niche, le cocon, donc la matrice d'une nouvelle
expérience et d'une nouvelle forme de vie. Lidée du voyage et de
la purification se retrouve dans les ceuvres avoisinantes : le Paysage,
d'Allaert van Everdingen, et la Sainte Madeleine pénitente, de
Pieter Cornelisz van Slingelandt. Dans ces mémes salles, on trouve
des portraits hollandais qui évoquent aussi le role de l'artiste et
I'idée de la vanité : L'Alchimiste, de Thomas Wyck; la Joueuse de
virginal, LApothicaire, de Gabriel Metsu; I Auzgportrait & la paletze,
dans une niche, Le Pesewr dor ou I Ermite lisant de Gérard Dou.
Les dessins de Sperme du perroquer (1990-2000) sont présentés
avec la Narure morte avec artiste. La semence tisse ainsi le lien
entre les deux poles extrémes de la condition humaine, I'appari-
tion engendrée sur le lit de I'amour, et la disparition dans le
cercueil.

M.-L.B. : Que vous inspirent les ceuvres de Jan Vermeer ? Vious avez
choisi ['Astronome?

J.E : Le xvn* sitcle hollandais est le Sitcle d'or... Celui de la
science, de la découverte des planétes, de la philosophie...
Lhomme explorait et découvrait le monde. Aujourd’hui, il part a
la conquéte de la connaissance du cerveau humain. J'ai donc mis
en face du tableau de Vermeer Lurtiste explore le monde (2008),
qui représente un homme creusant un cerveau. C'est un hommage
au cerveau, comme siége de 'imaginaire...

M.-LB. : Les derniéres salles font allusion aux batailles, d'hommes
et d'animaux.

J.E : Les champs stratépiques montrent des batailles de scara-
bées... Dans ses actions de conquéte guerriére, 'homme a appris
les stratégies des animaux. Dans cette salle, on peut voir Le Retour
de la flowte de la Compagnie des Indes néerlandaises de Ludolf
Backhuysen. Mes champs de bataille montrent les liens entre la
stratégie animale des scarabées et la stratégie humaine. Au-dessus
du Grand combat de cavaliers er de fantassins de Philips Wouwer-
mans, j'ai installé un dessin de la série Bic-Daweil (1979). On peut
voir les couleurs du drapeau belge dans la bande de la serpilliere,
et un texte : Only acis of poetical terrorisme [sic]. Pour moi, la
bataille sera poétique ou ne sera pas...

M.-LB. : Vous avez congu pour la salle Rubens une nouvelle ceuvre
spectaculaire. L'exposition commence par un autoportrait en nain, et
finit par un autoportrait en ver de terre, wen plus grand ver de terres...

J.E : Aux pieds de Marie de Médicis, qui sest fait représenter
comme une déesse puissante, j'ai décidé de me représenter comme
un ver de terre. Il a mon visage en vieil homme, et il parle d’'une
voix caverneuse, d’outre-tombe. Ce ver 4 la peau pile surgit d'un
amas de pierres tombales en granit, il sort de sa tombe et dit : «je
veux sortir ma téte du neeud coulant de histoire ».

Le ver évoque la putréfaction de la chair, la mort, mais aussi le
renouveau de la vie, puisqu'il nait directement de la décomposi-
tion de la terre. Les pierres tombales sont celles d’artistes, d’écri-
vains et de philosophes, associés 4 des noms d’insectes. Ainsi
Marcel Duchamp est-il associé 4 Cicade, James Ensor est le
Boonenkever (bruche du haricot), Jean-Paul Sartre le Xylébore, etc.
Je glorifie 2 la fois le ver-artiste et les insectes; le ver qui entretient
la bonne santé de la terre est comme [artiste qui s'occupe de la
bonne santé de la société. Et je rends hommage aux insectes, car
ils sont la mémoire du monde, de notre histoire, ce sont donc des
sortes de petits ordinateurs.

M.-LB. : Dans la derniére salle, vous avez dressé la vitrine de
Virgin/Warrior, relique d'une performance gue vous avez réalisée
en 2004 au palais de Tokyo avec Marina Abramovic... Que signifie-
t-elle ici, au musée du Louvre ?

J.E : Cet espace théitral dialogue avec les grandes machines de
peinture qui se trouvent autour. La virginité pour moi peut étre
aussi bien masculine que féminine. Clest une métaphore de
I'innocence, I'absence de corruption. Ce combat est de nouveau
celui des « guerriers de la beauté»... Ce n'est pas une stratépie de
guerre, mais un combat pour un espace de beauté... Pendant la
performance, j’écrivais avec mon sang sur le mur : «cela prend du
temps de devenir un jeune artiste».

M.-LB. : Vous allez aussi réaliser une performance dans une salle
du musée, Ia galerie Daru, remplie d'imposantes sculptures romaines,
de sarcophages, de dieux et d'athlétes nus...

J.E.: Ma performance s'intitule Arz kepr me out of jail (Fart m'a
sorti de prison) : c'est le titre d’'une ancienne performance de
1981 que je réutilise. Par contre le sous-titre est Ode & Jacques
Mesrine. J'ai fait, en 1983, un grand dessin de Mesrine, dans la
série des Amis. Je I'ai fait, poussé par un sentiment d’admiration



et de sympathie, parce que Mesrine était'ennemi public numéro 1
en France, et que pour moi c’était une sorte de Robin des Bois,
un artiste de I"évasion qui se métamorphosait sans cesse pour
berner le pouveir et la justice. La performance comporte des
actions anciennes et des actions issues de la vie de Mesrine, 'artiste
gangster et trafiquant qui travaille sur le marché noir ol ont cours
d’autres regles que celles du marché blanc. J’ai choisi cet endroit
car ['artiste est toujours perdant dans 'espace qui exprime le
pouvoir. Mais cest beau d'étre perdant aux pieds de La Vicroire de
Samothrace. ..

M.-LB. : Que peut appaorter cette confrontation entre ['art contem-
porain et I'art du passé 7 S"agit-il de faire ressortir des thématiques
universelles, de créer un dialogue entre artistes au-deld des
frontiéres historiques, de confirmer la permanence d'une tradition
culturelle flamande?

J.E. : Je pense que mon exposition peut créer une friction entre les
époques. Mon ceuvre est parfois plus proche de I'art médiéval
tardif ou des pré-modernes que de ['art contemporain. Elle peut
dans ce contexte du musée faire 'objet d'une lecture différente,
plus claire. J’aime tout particulierement I'ambiance des musées
d’art ancien... Mais je pense aussi que certains chefs-d’ceuvre de
Iart classique sont toujours d’avant-garde. Enfin, en tant qu'ar-
tiste contemporain, on plonge ses racines dans une longue tradi-
tion que l'on ne peut pas licher facilement... La confrontation
entre I'art contemporain et I'art ancien permet de découvrir de
nouveaux liens, de donner d'autres interprétations, tant 4 mon
ceuvre qu'aux chefs-d’ceuvre du passé. Comment peut-on i la fois
conserver la tradition de lhistoire de 'art occidental et malgré
tout regarder vers le futur, introduire de nouvelles idées? Clest
tout l'enjeu de cette exposition. C'est évidemment un risque
énorme, d'engager un dialogue avec les grands maitres de I'his-
toire de I'art. Au fond, on ne peut que se planter [sic]. J'avais
constamment conscience de devoir faire preuve d’humilité. Mais
cest aussi un défi : on se demande si les ceuvres vont tenir dans ce
contexte. Vont-elles gagner ou perdre en signification? La seule
chose que l'on peut conserver, c'est I'illusion d'un terrorisme
poétique. C'est d’ailleurs le dernier message du parcours. ..

Fait au Louvre
mars 2008
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